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La philosophie de Nietzsche
(4 séance : 23 octobre 2013)

Chap. 4 : L’origine de la morale

Le relativisme des valeurs morales est déja un fait bien établi a 'époque de Nietzsche ; on sait que le partage
entre bien et mal, entre moral et immoral, varie d’une culture a I'autre et est largement arbitraire. Nietzsche
estime cependant qu’il y a des conceptions plus élevées et plus basses de ce partage, de sorte qu’on doit valoriser
les cultures en fonction de la maniére dont elles ont institué. Il constate que dans sa propre culture la valeur
supréme est devenue I'altruisme ; c’est donc d’abord de cette valeur-la qu’il veut faire la généalogie pour montrer
les mauvaises raisons de son adoption. Pour ce faire, il reprend la critique psychologique des siecles précédents,
qui révele que les comportements altruistes (dévouement, sacrifice, négation de soi-méme au bénéfice d’autrui)
ne sont pas des signes d’une élévation au-dessus des tendances naturelles, voire la preuve d’une nature supra-
naturelle de ’homme comme on le prétendait, mais seulement des signes d’une capacité a privilégier certains
instincts (Trieb) par rapport a d’autres. L’altruisme est le signe qu’on privilégie une part de soi-méme (une idée,
un désir, un étre cher) par rapport a une autre part (comme le bien-étre physique ou méme la vie)!l. Tous les
choix de comportement s’expliquent par un plaisir qui 'emporte sur un autre, et non par une négation de son
propre plaisir. La these est proche de Iutilitarisme, en particulier celui de la philosophie épicurienne, selon
laquelle le plaisir est le principe de toute action et aucun plaisir n’est par soi mauvais, méme si 'on a parfois
intérét a en sacrifier certains pour en obtenir d’autres ou pour éviter les conséquences désagréables qui risquent
d’en résulter. La justice n’a pas besoin d’autre fondement : « La justice se ramene naturellement au point de vue
d’un instinct de conservation judicieux »2 Selon les termes d’Epicure, la justice est la formulation humaine de
I'intérét naturel qu’il y a a ne pas se nuire les uns aux autres. En outre, I'utile est souvent directement agréable :
pour la plupart des gens, faire plaisir est le plus grand plaisir parce que cela satisfait « cinquante instincts a la
fois » ; il n’y a donc pas besoin d’une morale contraignante pour installer ce comportement. En effet, I'instinct
social vient aussi du plaisir, et il est en continuité avec celui des animaux qui prennent plaisir a jouer ensemble.
La sympathie, le sentiment d’étre des semblables, vient du partage des plaisirs et aussi des souffrances ou des
épreuves ; tout cela crée naturellement l’association, protection commune qui profite a chaque individu®.
L’instinct social n’est donc pas toujours jugé négativement, et n’équivaut pas a I'instinct grégaire que Nietzsche a
toujours méprisé. La différence réside probablement dans les motivations de ’association, qui dans le cas de la
grégarité ne sont dues qu’a la faiblesse tandis que la sociabilité est aussi une mise en commun de la joie. Cela
n’est pas contradictoire avec sa critique de la compassion et des philosophes qui, comme Rousseau ou
Schopenhauer, font de ce sentiment un fondement des relations humaines ; en effet, autant la pitié est morbide,
réductrice, abstraitement universelle, autant la sympathie par plaisir est joyeuse, élective et stimulante pour la vie.
On voit en outre qu’il n’adopte pas le méme type de légitimation théorique de la sociabilité que celle de Hobbes
et des théories contractualistes libérales : ce n’est pas seulement pour sa sécurité et contre son gout que ’homme
s’associe avec ses semblables, il n’a pas pour seul instinct vis-a-vis des autres celui de P'agressivité et de la
compétition.

Cependant, de méme que pour Epicure tous les plaisirs ne se valent pas, de méme pour Nietzsche tous les
instincts ne se valent pas. C’est I’éducation qui doit influencer la forme que prendra la motivation naturelle et
instinctive. L’éducation doit d’abord informer de la douleur de l'autre, qui n’est pas directement sentie (par
exemple, dans le cas de 'enfant qui torture un animal). Car il faut distinguer deux méchancetés : celle de la force,

qui fait mal a autrui sans le vouloir, ou par nécessité physiologique d’un exutoire, et celle de la faiblesse, qui veut

U Humain, trop bumain, § 57.
214, § 68,92, 103.

3 Aurore, IV, § 357, 371, 422.
4 Humain, trop humain, § 98.
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faire mal et contempler la souffrance ; la seconde est toujours méprisable, tandis que la premicére est acceptable
dans certains degrés de civilisation, c’est-a-dire dans des cultures jeunes, avec peu de réflexivité, ce qui n’est pas
du tout le cas de la nétre. Mais surtout "éducation consiste a améliorer la compréhension et lintelligence de ce
qui est bon. « Socrate et Platon ont raison : quoi que ’homme fasse, il fait toujours le bien, c’est-a-dire : ce qui lui
semble bon (utile), selon son degré d’intelligence, le niveau actuel de son raisonnement »®. La distinction entre
bon et utile est importante, et parfois Nietzsche oppose Socrate et Platon a cet égard : Socrate aurait toujours
rabattu le bon sur l'utile tandis que Platon aurait exigé une conception du bon comme beauté de I"ame, noblesse,
grandeur : une morale de plébéen contre une morale d’aristocrate. Nietzsche pense bien sar que le bon n’est pas
seulement l'utile et que I’éducation peut et doit élever 'appréciation de ce que chacun estime bon pour lui-
méme : « Aujourd’hui aussi, nous voulons travailler pour nos semblables, mais seulement dans la mesure ou nous
trouvons dans ce travail notre plus grand avantage propre, ni plus ni moins. Il s’agit seulement de savoir ce qu’on
entend par son avantage ; c’est justement 'individu non muri, non développé, grossier, qui 'entendra de la fagon la
plus grossicre. »°. L’individu qui a recu une bonne éducation est habitué a trouver son plaisir dans les actions les
plus élevées, mais il ne faut pas y voir du mérite. « Les bonnes actions sont de mauvaises actions sublimées ; les
mauvaises actions sont de bonnes actions grossicrement, sottement accomplies ». Une action meilleure est une
action moins béte, plus éclairée dans son jugement sur la situation. Tout est nécessité et innocence, mais tout est
constamment en train de changer, et les échelles de mesure des valeurs sont en train de se modifier vers plus

d’intelligence. C’est ainsi que dans des milliers d’années peut-ctre, ’humanité sera devenue sage, au lieu de worale’.

Il s’ensuit aussi qu'on ne doit pas juger les différentes cultures selon les mémes critéres, car, en fonction de leur
histoire, elles ont plus ou moins avancé sur la voie de la réflexivité et de la compréhension. Comme il I'écrira
plus tard : « Toutes les passions ont un temps ou elles ne sont que funestes, ou, de tout le poids de la bétise, clles
tirent leur victime vers le bas, et un autre, plus tardif, beaucoup plus tardif, ou elles se marient a Iesprit, se
« spiritualisent ». »8. Les hordes barbares qui détruisaient tout sur leur passage se situent dans la premiere époque
des passions ; c’est seulement dans ce cadre qu’on peut comprendre les passages ou Nietzsche semble exalter la
force brute des peuples indo-européens, a I’époque de leur migration vers le sud et Pouest de I'Europe : ils
avaient les passions adaptées a un peuple jeune, tres peu réflexif. Au cours de lhistoire, il n’y a eu que deux
attitudes opposées aux passions brutes : ou bien on les a spiritualisées et embellies, ou bien on les a extirpées,
arrachées. La deuxiéme attitude a toujours été privilégiée par les Eglises?, et aussi par les faibles, qui n’ont pas le
pouvoir d’imposer une mesure a leurs désirs. Au contraire, la Grece classique est exemple d’une sublimation
des passions qui ne les a pas détruites (C’est ce qui s’exprime dans P'équilibre entre éléments apollinien et
dionysiaque). Toute morale qui condamne plus ou moins ouvertement les instincts vitaux est antinaturelle ; au
contraire, une morale naturaliste (la seule qui peut étre saine) est dominée par un instinct de vie et satisfait un

commandement de la vie suivant une série de regles.

Nos instincts ne sont pas seulement animaux ; la culture en a ajouté et modifié considérablement. Cest ainsi

qu’on peut distinguer trois degrés de la moralité, c’est-a-dire d’une expression humaine des instincts animaux. Le

premier est le calcul d’intérét bien compris ; il correspond a I’épicurisme ou a I'utilitarisme : 'individu peut

renoncer a son bien-étre immédiat pour une utilité en vue d’une fin qu’il s’est fixée. Le second est la morale de

I’honneur, qui recherche I'estime sociale, selon des valeurs certes établies mais qui dépassent I'intérét matériel et
3 3

peuvent le sacrifier au profit d’un intérét symbolique (la gloire, ’héroisme). Enfin, le troisiéme degré de la morale

consiste a créer sa propre mesure de ce qui est honorable et utile, c’est-a-dire créer des valeurs non seulement

> Humain, trop humain, § 102. Par-dela le bien et le mal, Cinquiéme partie : « Contribution a I’histoire naturelle de la
morale », § 190.

6 1d., § 95.

714, § 107.

8 Le Crépuscule des idoles, « La morale, une anti-nature », § 1.

9y compris par les moyens les plus immoraux : mensonge, manipulation, terreur... (cf. Id., « Ceux qui veulent
« amendet » ’humanité », § 2, 5).
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pour soi-méme mais pour les autres : « La science le rend capable de préférer le plus utile, c’est-a-dire I'utilité
générale durable a I'utilité personnelle, la reconnaissance respectueuse d’une valeur générale durable a celle d’'un
moment ; il vit et agit en individu collectif »10. Ce dépassement de I'individuel par le collectif peut paraitre tout a
fait exceptionnel sous la plume de Nietzsche. On peut peut-étre le mettre en rapport avec le fait que, dans les
cités grecques, la grandeur individuelle et la grandeur de la cité coincidaient. Conformément a ce que Hannah
Arendt a appelé la conception « héroique de la politique », toute action d’éclat individuelle avait une visibilité
publique, et la poursuite de la grandeur individuelle était inséparable de celle de la cité. Ce n’était pas seulement
le cas dans les contextes de la guerre ou de la compétition sportive, mais aussi dans les domaines 1égislatif,

intellectuel et artistique, ou I'individu qui se distinguait offrait un titre de gloire a sa cité.

La plupart du temps cependant, aucun de ces degrés de moralité n’est atteint, car 'individu n’agit pas en tant
quindividu, mais uniquement par mimétisme social. Dans beaucoup de sociétés, agir moralement consiste
simplement a agir en suivant la coutume, alors méme que tout le monde a oublié pourquoi la coutume a été
établie — car plus une tradition est oublié¢e, plus elle devient respectable et méme sacrée. Suivre la morale
(entendue au sens de la norme établie) est par conséquent un acte de facilité et de paresse : il est a la fois utile et
agréable de suivre la coutume, car cela permet d’éviter beaucoup d’ennuis et ne demande aucune réflexion. En
outre, comme ’habitude fait paraitre plus douces méme les coutumes les plus dures, et comme on ignore qu’on
pourrait se sentir aussi bien en en installant d’autres, on s’accroche avec une crainte superstiticuse a celles dont
on a hérité. La coutume devient ainsi libre obéissance, et enfin vertu, méme si a l'origine son instauration a
toujours pour condition une contrainte, imposée par un individu ou un collectif plus fort, qui édicte des lois
auxquelles les autres se soumettent pour s’éviter un déplaisir!l. C’est dans de telles situations qu’on peut dire :
«La moralité, c’est linstinct grégaire chez lindividu»'2. En effet, pendant la période la plus longue de
I’humanité, toute action était définie par et pour le « troupeau » ; c’était un déplaisir d’étre un individu, c’est-a-
dire de ne devoir ni obéir ni commander, d’avoir la liberté de penser et de s’évaluer soi-méme!3. Dans les
civilisations traditionnelles, I'individu qui voulait introduire un changement devait se faire 1égislateur ou prophete
ou visionnaire ; dans la plupart des cas il valait mieux qu’il se fasse passer pour fou, c’est-a-dire pour inspiré par
le surnaturel. Citant une série d’exemples fournis par I'ethnologie, Nietzsche fait remarquer Iarbitraire du
contenu des coutumes, dont I'instauration n’est manifestement pas fonctionnelle, et pour lesquelles I'obligation
d’obéissance ne sert a rien d’autre qu’a donner ’habitude d’obéir aux coutumes. Les transgresseurs ont toujours
été considérés comme des hommes mauvais, jusqu’a ce qu’on s’habitue a la nouvelle maniere de faire, et qu’on se

mette a les appeler les bons!4.

Une condition essentielle de la morale : P'institution de la responsabilité

Cet arbitraire de la coutume est une nouvelle objection que Nietzsche adresse a la théorie utilitariste ou

fonctionnaliste de 'origine de la morale (apres le fait qu’elle ne correspond qu’au premier degré de la moralité).

Un autre défaut de cette théorie est que l'obligation d’agir utilement pour la communauté ne suffit pas a
expliquer la notion de morale. Nietzsche entreprend de retracer la genése de I'action proprement morale en mettant
en évidence son élément déterminant, qui est la croyance en la responsabilité des actions. Cette genese se présente
en quatre étapes: 1/ on a commencé a appeller « bonnes » les actions individuelles utiles a la communauté, et
« mauvaises » les nuisibles ; 2/ de 13, on en est venu a croire quelles étaient bonnes ou mauvaises en elles-
mémes, par une qualité intrinseque, et non plus relativement a une situation donnée, de sorte qu’on a instauré

des impératifs absolus, valables dans toutes les situations, qui épargnaient donc le besoin d’évaluer chaque fois la

0 Humain, trop humain, § 94.

1 1d., § 96,97, 99.

12 [ e Gai savoir, 111, § 116.

1314, §117.

14 Aurore, 1, § 9 et 14-20. Cf. aussi § 37.
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meilleure conduite 2 tenir ; 3/ ensuite, on a cru qu'elles étaient bonnes ou mauvaises en fonction de Uintention de
Pauteur plutét qu’en fonction du résultat (on trouve effectivement ce passage dans I’histoire des morales, par
exemple entre les morales grecques, qui toutes sont des morales de la réussite de I'action, et la morale romaine
telle que l'exprime Cicéron, qui définit la moralité comme lintention d’agir bien indépendamment de son
résultat) ; 4/ enfin, a partir de 1a, on a appellé bon ou mauvais 'auteur lui-méme, en le rendant responsable non
seulement de ses actes mais de ce qu’il est lui-méme. Ces deux responsabilités sont parfois dissociées :
Schopenhauer, par exemple, pense que nous sommes responsables non de nos actions, qui sont des
manifestations nécessaires de ce que nous sommes, mais de notre étre lui-méme, que nous nous forgeons
librement!>. Nietzsche le conteste en affirmant que chacun est la conséquence nécessaire des éléments et des
influences de choses passées et présentes, et n’est responsable de rien. S’il existait une intelligence calculatrice
omnisciente, elle pourrait calculer 'avenir de chaque étre, a I'instar de n’importe quel mouvement physique ;

méme l'illusion du libre-arbitre est une production de ce mécanismel®.

A partic de Huwmain, trop bumain, 'absence de responsabilité des actions est assumée dans toutes ses
conséquences, y comptis judiciaires. Plusieurs passages estiment incohérente la condamnation des criminels. En
effet, ou bien on croit au libre-arbitre et a la responsabilité des actes, et alors on ne devrait jamais invoquer le
passé, ni pour condamner plus légérement pour circonstances atténuantes, ni pour condamner plus lourdement
pour récidive, mais on devrait juger tout délit comme isolé, indépendant de toute influence dans la vie du
délinquant. Ou bien, on tient compte du passé et des influences, et alors il n’y a pas de limite aux facteurs dont il

faut tenir compte : on doit juger les parents, les éducateurs, la société tout enti¢re, dont font partie les juges!’.

En fait, le systéme judiciaire est basé sur un mélange de croyances en le déterminisme et en le libre-arbitre. La
croyance en le libre-arbitre est la condition indispensable a la condamnation. Elle garantit que le criminel pouvait
agir autrement, parce qu’il savait que son acte ¢était interdit, mais qu’il 'a néanmoins commis intentionnellement,
pour des raisons qu’on estime mauvaises!8. On croit donc que I'intention peut s’opposer aux influences néfastes.
Nietzsche donne un exemple d’influences sociales déterminantes : a ’heure actuelle, les crimes se font pour
I'amour de l'argent, comme jadis ils se faisaient pour 'amour de Dieu (par exemple, les blchers pour les
hérétiques et extermination de civilisations supérieures comme au Pérou et au Mexique)!®. I’amour de P'argent
régne en maitre et les enfants sont élevés dans cette valeur ; il est donc logique que ceux qui n’ont pas les
moyens de s’en procurer de manicére légale le fassent de maniére illégale. Une société qui crée des désirs

impossibles a satisfaire pour une grande partie de ses membres crée par la-méme des déviances.

Nietzsche fait remarquer encore une autre incohérence du systeme judiciaire, qui concerne la légitime défense,
C’est-a-dire le droit de nuire a quelqu’un pour nous préserver nous-mémes. Il estime que, si I'on accepte la
légitime défense, alors on doit aller jusqu’au bout de cette logique et accepter n’importe quel acte qui nuit a
quelqu’un d’autre, parce qu’un tel acte sera toujours commis en vue de notre propre conservation, ou sécurité,
ou sentiment de puissance ; or, entre ces trois sentiments, il n’y a qu’une différence de degré, non de nature, de
sorte que, si 'un est acceptable, les autres doivent Iétre aussi?). Remarquons que, si 'on peut passer
effectivement, par une différence de degré, de la réaction immédiate d’autoprotection a une anticipation de
I'agression visant a garantir une sécurité durable, en revanche passer de la a une agression en vue de se sentir plus
puissant semble bien comporter une différence de nature. La gradation de Nietzsche ne peut se comprendre qu’a

la lumiere de ce qui deviendra bientot sa théorie de la volonté de puissance, force universelle qu’il met a la place

5 Humain, trop humain, § 39.

16 Jd., § 106.

171d., § 70 ; Le Voyagenr et son ombre, § 28.

18 Au § 23 du Voyageur et son ombre, Nietzsche montre par raisonnement que, si la théorie du libre-arbitre était
cohérente, elle devrait le reconnaitre non intentionnel, et donc non condamnable — mais le raisonnement est
assez tortueux et sophistique, et ce n’est pas son argument principal.

19 _Aurore, 111, § 204.

20 Humain, trop humain, § 104.
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de I'instinct de survie, et qui unifie tous les comportements d’affirmation de soi, depuis la simple conservation

jusqu’a 'extension maximale de la puissance. Nous y reviendrons.

De toutes ces manieres, Nietzsche généralise I'idée que personne ne peut agir autrement qu’il ne fait, et que donc
tout jugement est une erreur. Il ne reconnait qu’une seule utilité réelle aux condamnations, c’est de servir
d’exemples pour décourager d’autres crimes?!. Mais comment expliquer Ieffet dissuasif, si de toutes facons le
criminel ne peut agir autrement? En fait, I’élément dissuasif fait partie de I'ensemble des éléments qui
influencent l'individu dans des sens opposés, et dont 'un finira par I'emporter ; ainsi, la considération du
chatiment, si elle est plus fortement intériorisée, peut entrainer le renoncement a I’acte, toujours sans la moindre
responsabilité de 'individu. La société ne peut donc faire de reproche gu'a elle-méme si I'effet qu’elle cherche a
avoir sur les individus n’est pas réalisé comme elle le voudrait. Il en tire tout de méme une proposition positive :
il faut donner aux criminels 'envie d’autre chose, des occasions et des moyens de faire quelque chose de bien
d’eux-mémes?2. Ultimement, la question est de savoir ce qui fait les valeurs. Chez Nietzsche, on trouve a
plusieurs reprises I'idée qu’elles sont proposées par un individu, et adoptées ou non par le collectif ou il se
trouve, selon que ce collectif est plus ou moins prét a les recevoir. Si elles sont trop en rupture par rapport aux
coutumes du moment, elles ne seront ni comprises ni appréciées ; c’est pourquoi les changements de société
doivent étre lents et graduels. Dans le passé, les majorités se sont en général caractérisées par leur bétise, de sorte
que ce sont plutot les institutions grossicres qui 'ont emporté, comme la religion chrétienne?’. Mais Nietzsche
est avant tout tourné vers I'avenir, a propos duquel il exprime inlassablement ’espoir d’une humanité plus digne

de ses aspirations.

Pour compléter la théorie de I'apparition des valeurs morales, il faut avancer un peu plus loin dans Pceuvre de

Nietzsche jusqu’a 'ouvrage qui lui est le plus directement consacté, La Généalogie de la morale (1887).

La Généalogie de la morale

L’ouvrage est constitué de trois dissertations, dont seules les deux premicres concernent directement notre
propos (je laisse pour plus tard la troisieme, qui s’interroge sur I'ascétisme). La premicre dissertation porte le titre
« ‘Bien et mal’, ‘bon et mauvais’ » ; elle retrace l'origine de ces termes et ’évolution de leur signification. Quand
on examine I’histoire des termes « bon » et « mauvais » dans les langues indo-européennes, on s’apercoit que les
classes aristocratiques ont d’abord régi le vocabulaire en s’appelant elles-mémes «les beaux, les bons, les
heureux » (par exemple, dans la Grece antique, 'expression kaloi kagathos, littéralement « beaux et bons »,
désignait la classe supérieure, et le verbe ex prattein signifiait a la fois « bien agir », « réussir » et « étre heureux »),
et en appelant par contraste « mauvais » tout ce qui était bas, de mauvaise qualité, raté ou malheureux. Le
bonheur était chez les uns lié a 'action, au débordement de vigueur, a la réussite, chez les autres au repos, au
relachement, a la passivité. A un certain moment, par réaction, sous leffet du ressentiment et du désir de
vengeance imaginaire, les classes populaires ont créé leurs propres valeurs en inversant I'attribution des épithétes
« bon » et « mauvais » et en changeant du méme coup leur signification. Selon I'évaluation des dominés, Iautre
n’est pas « mauvais » mais « méchant », c’est-a-dire oppresseur, destructeur, béte de proie, violent et brutal ; par
conséquent, secondairement et par opposition, eux-mémes se sont appelés les « bons», moyennant une
modification du sens du mot, qui signifie des lors patient, humble, tranquille, juste. L’évaluation aristocratique du
mot « bon » ne contenait aucune appréciation morale, car les activités résultant de leur force ne leur semblaient
pas choisies, intentionnelles, mais simplement naturelles. L’appréciation morale nait chez les dominés, qui

attribuent aux dominants la responsabilité de leur violence, comme s’ils pouvaient choisir d’¢tre autrement

2V Humain, trop humain, § 105.

22 Aurore, 111, § 202.

23 Sur les conditions historiques du triomphe du christianisme, voir Aurore, 1, § 62, 68, 70. Une grande partie de
ce premier livre est consacrée a critiquer la doctrine chrétienne elle-méme, ses absurdités et ses contradictions, et
a expliquer Iapparition de phénomeénes religicux tels que les prieres et offrandes, les oracles, 'ascétisme ct les
saints, la culpabilité et le besoin de rédemption chez les chrétiens.
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(Nietzsche les compare aux oiseaux de proie : comme si ceux-ci pouvaient renoncer a étre violents envers leurs
proies, comme s’ils chassaient par méchanceté). L’invention d’un sujet libre serait donc due a cette réaction des
faibles, s’attribuant du méme coup le choix volontaire d’étre bons, alors que chez eux aussi ce n’est en réalité
qu'une nécessité due a leur faiblesse. Par cette moralisation, 'opposition entre « bon» et « mauvais » s’est
transformée en celle entre « bien » et « mal », et c’est seulement cette derniere qu’il faut surmonter et dépasser en
supprimant le critere moral de Pappréciation. Quant a la premicere opposition, elle ne peut pas étre évaluée selon
un point de vue neutre ou ez soi : son évaluation sera nécessairement différente selon des hiérarchies de valeurs

qui ne peuvent que s’affronter.

On peut aussi constater le passage d’un jugement non moral a un jugement moral dans lhistorique de la
vengeance exercée par un individu ou par un collectif contre quelqu’un qui I'a lésé. C’est ce que retrace la
deuxieme dissertation, intitulée « La ‘faute’, la ‘mauvaise conscience’ et ce qui leur ressemble ». Ce sont la des
termes moraux, particulierement exacerbés dans le christianisme, qui ont remplacé des pratiques sociales jusque
la non morales. Nietzsche fait remonter lorigine de ces sentiments a Iinstitution de la dette dont un individu est
redevable, soit vis-a-vis d’un autre individu (duquel il a regu un prét, un bienfait ou un service), soit vis-a-vis de la
communauté dont il est membre (en raison de sa protection et des avantages qu’elle lui a procurés, qui
demandent en retour l'allégeance et le service, le dévouement voire le sacrifice — c’est par exemple ce qui
motive Socrate a accepter sa condamnation a mort par la cité). Il faut dire qu’en allemand le méme mot Schuid
signifie « dette » et « culpabilité », « faute », « cause d’'un mal ». Toute dette impayée entraine I’exigence par le
créditeur d’une compensation, a lorigine le plus souvent sous la forme d’une épreuve cruelle: torture,
mutilation, voire meurtre. La compensation était le plaisir de voir souffrir. L’individu ou la société réaffirmait
ainsi sa puissance en exprimant contre celui qui la contestait. Une communauté punissait ainsi toute indocilité,
trahison ou subversion de ses institutions, et ce d’autant plus cruellement qu’elle se sentait plus menacée par des

ennemis extérieurs, donc qu’il fallait davantage serrer les rangs.

Cela n’empéche que, dans les sociétés anciennes, on ne croyait pas a la responsabilité des crimes puisqu’on
jugeait aussi des choses ou des animaux, auxquels on n’attribuait aucune intentionnalité : dans tous les cas, le
meurtre ou le sang versé constituait une souillure demandant une purification afin de rétablir I'ordre et
I’équilibre, rétablissement qui exigeait de répandre a nouveau le sang (on trouve en effet de telles lois «de
purification » dans les anciennes législations grecques). Leur chatiment n’avait pour but ni la dissuasion, ni
I'amendement du coupable, ni la préservation de la société, toutes motivations invoquées par les sociétés
modernes, ni méme la vengeance, mais seulement la réaffirmation de la puissance de I'individu ou de la société
lésée.

Du coup, il n’y avait pas non plus de mauvaise conscience, de remords, c’est-a-dire un sentiment de honte pour
avoir fauté. On regrettait seulement d’étre pris et de devoir subir épreuve. Nietzsche renvoie sur ce point a
I'idée de Spinoza selon laquelle le remords est une tristesse provoquée par ’échec, par le fait que ’événement n’a
pas été conforme a notre attente. Méme dans les sociétés modernes, ajoute-t-il, il y a un effet du chatiment sur
un criminel, c’est seulement celui de le rendre plus prudent et plus perspicace pour éviter de se faire prendre la
prochaine fois. Comment pourrait-on provoquer le remords ou la mauvaise conscience du criminel, alors que
celui-ci voit bien que les mémes crimes sont commis par I'institution sociale au nom de la justice ? L.a mauvaise
conscience est une cruauté retournée contre soi-méme. Elle est apparue lorsque ’homme sauvage n’a plus pu
extérioriser ses instincts agressifs faute d’ennemis extérieurs, ou en raison de sa domestication, de sorte qu’il les a
intériorisés et dirigés contre lui-méme, au point d’éprouver la méme jouissance a cette cruauté envers lui-méme

que celle qu’on ressentait auparavant a la cruauté envers autrui.

Les sentiments de dette et d’obligations se poursuivent encore jusqu’a maintenant, avec seulement une variation
3
quant a Pentité a laquelle nous sommes redevables. Anciennement, ce pouvaient étre les ancétres fondateurs ou

les dieux créateurs, auxquels on offrait des sacrifices en remerciement. Le coup de génie du christianisme a été de
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pousser ce sentiment jusqu’a concevoir un dieu qui se sacrifie lui-méme pour payer les dettes des hommes. Les
dicux grecs constituent une exception, eux qui étaient considérés comme responsables des malheurs des
humains, accusés de causer les coups de folie et les erreurs des hommes qu’on déchargeait du méme coup de
leur responsabilité (on constate en effet, dans les récits homériques et les tragédies, que tous les enchalnements
de catastrophes viennent des caprices et des passions des dieux). C’est pourquoi I'essor de I'athéisme a été une
libération de cette prétendue faute envers notre cause premicre, une seconde innocence. Cependant, la dette a
été aussitot reportée sur d’autres entités vis-a-vis desquelles nous serions redevables, comme la nature, ou

Pexistence en général, ce qui a entrainé un éloignement pessimiste de la vie, un désir de néant.

La conclusion, ici comme ailleurs, est qu’il faut cesser de se sentir coupable, retrouver I'innocence de soi-méme
et de la vie. Dans quelle mesure cependant 'innocence doit reposer sur une totale déresponsabilisation, c’est ce

que nous devons encore approfondir a partir d’autres ceuvres.



